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INTRODUCCIÓN

Cuando bajó la marea, se vieron unas huellas: las huellas de una familia que 
caminaba por la playa de lo que hoy es un pueblo del este de Inglaterra, Ha-
ppisburgh. Son cinco conjuntos de huellas que probablemente pertenecen a un 
varón y cuatro niños y se han fechado entre 950.000 y 850.000 años. Estas 
huellas, descubiertas en 2013, son las más antiguas nunca vistas de una familia. 
No son las huellas más añejas que conocemos: las hay anteriores en África, 
donde la historia humana se originó, pero sí son el vestigio más antiguo de una 
familia. Y son el motivo de inspiración de esta historia del mundo. 

Ha habido muchas historias universales, pero esta adopta una perspectiva 
novedosa: utiliza historias de familias, a lo largo del tiempo, para ofrecer un 
enfoque fresco y distinto. Personalmente me atrae porque es una manera de 
conectar los grandes acontecimientos con el drama de la vida humana indivi-
dual, desde los primeros homininos a nuestros días, desde el pedernal a los 
iPhone y los drones. La historia universal es un elixir en tiempos agitados: la 
ventaja es que amplía la perspectiva; el inconveniente, que implica una distan-
cia excesiva. La historia del mundo suele tratar de temas, no de personas, a 
diferencia de la biografía, que habla de personas, no de temas. 

La familia sigue siendo la unidad esencial de la existencia humana, incluso 
en la era de la inteligencia artificial y la guerra galáctica. He creado un tejido 
histórico que combina los relatos vitales de múltiples familias de todos los 
continentes y todas las épocas, para intentar atrapar la carrera hacia delante 
del relato humano. Es una biografía de muchas personas, no la de una sola. Y 
aunque el ámbito de estas familias es global, sus dramas son íntimos y perso-
nales: los nacimientos, las muertes, los matrimonios, el amor, el odio; se levan-
tan; caen; se levantan de nuevo; emigran; regresan. En cada drama familiar 
hay muchos actos. A esto se refería Samuel Johnson cuando afirmó que todo 
reino es una familia y toda familia, un pequeño reino.

A diferencia de muchos de los relatos históricos con los que yo crecí, en este 
caso se trata de una historia genuinamente universal. No está desequilibrada 
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por una atención excesiva a Gran Bretaña y Europa, sino que concede a Asia, 
África y las Américas la atención que merecen. Centrarse en la familia también 
permite atender más a las vidas de las mujeres y los niños, dos grupos muy 
descuidados en los libros que yo leí como escolar. Sus papeles  — como la pro-
pia forma de la familia —  han ido cambiando a lo largo del tiempo. Mi objetivo 
es mostrar de qué modo se han ido fusionando las fontanelas de la historia. 

La palabra familia transmite connotaciones de afecto y bienestar, pero por 
descontado en la vida real las familias también pueden ser redes de conflictos 
y crueldades. Muchas de las que sigo son familias poderosas, en las que la inti-
midad y el calor del afecto y la crianza se ven afectados y distorsionados de 
inmediato por la implacable y peculiar dinámica de la política. En las familias 
poderosas el peligro procede del círculo interior: «Las calamidades», según le 
advirtió Han Fei Tzu a su monarca en la China del siglo ii a. C., «vendrán de 
los que amas». 

«Eran muy pocas las personas que hacían historia», ha escrito Yuval Noah 
Harari, «cuando todos los demás estaban atareados labrando campos y por-
tando cubos de agua.» Muchas de las familias que elijo, en efecto, ejercen el 
poder; pero otras incluyen a personas esclavizadas, médicos, pintores, novelis-
tas, verdugos, generales, historiadores, sacerdotes, charlatanes, científicos, mag-
nates y criminales, también amantes, e incluso unos pocos dioses.

Algunas serán conocidas, pero muchas, no: aquí seguimos dinastías de 
Malí, los Ming y los Médici, Mutapa, Dahomey, Omán, Afganistán, Cambo-
ya, Brasil e Irán, Haití, Hawái y los Habsburgo; hacemos la crónica de Gengis 
Kan, Sundiata Keita, la emperatriz Wu, Ewuare el Grande, Iván el Terrible, 
Kim Jong-un, Itzcóatl, Andrew Jackson, el rey Enrique de Haití, Ganga Zum-
ba, el káiser Guillermo, Indira Gandhi, Sobhuza, Pachacuti Inca y Hitler, ade-
más de los Kenyatta, Castro, Assad y Trump, Cleopatra, De Gaulle, Jomeiní, 
Gorbachov, María Antonieta, Jefferson, Nader, Mao, Obama; Mozart, Balzac 
y Miguel Ángel; los césares, los mongoles, los saudíes, los Roosevelt, los Ro-
thschild, los Rockefeller, los otomanos. 

Lo escabroso coexiste con lo amable. Hay muchas madres y padres amoro-
sos, pero también Tolomeo VIII «el Barrigón», que descuartiza a su hijo y lo 
envía en pedazos a la madre; Nader Sha y la emperatriz Iris ciegan a sus hijos; 
Isabel de Castilla tortura a su hija; es probable que Carlomagno se acostara 
con la suya; Kösem, una poderosa madre otomana, ordena estrangular a su 
hijo y a su vez fallece estrangulada por orden de su nieto. La poderosa Catali-
na de Médici, de la Casa de Valois, organiza una masacre en la boda de su hija, 
quien había sido seducida o quizá incluso violada por sus hermanos, lo que al 
parecer la madre había perdonado; Nerón duerme con su madre y luego la 
asesina. Shaka mata a su madre y utiliza su muerte como pretexto para em-
prender una masacre. Saddam Hussein lanza a sus hijos contra sus yernos. El 
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asesinato de hermanos es endémico, incluso hoy. Recientemente Kim Jong-un 
ha asesinado a su hermano de una forma muy moderna: se amparó en una 
escena de riesgo de un programa de telerrealidad para envenenarlo con un 
agente nervioso. 

También seguimos las tragedias de las chiquillas adolescentes a las que 
unos padres gélidos envían a casarse con extraños en alguna tierra remota 
donde no pocas veces mueren dando a luz: en ocasiones sus matrimonios faci-
litaron los vínculos interestatales, pero más a menudo el sufrimiento dio poco 
fruto porque los intereses de estado se consideraban mucho más importantes 
que las conexiones familiares. También seguimos los triunfos de mujeres escla-
vizadas que ascenderán hasta la dirección de un imperio. O el de Sally Hemings, 
medio hermana esclavizada de la difunta esposa de Thomas Jefferson, que 
dará a luz en secreto a los hijos del presidente; Razia, del sultanato de Delhi, 
que alcanza la posición de soberana pero la pierde, destruida por su relación 
con un general africano; o Wallada, la hija de un califa de al-Ándalus, que se 
dedicó a la poesía y el libertinaje. Al seguir la pista de estas familias a través de 
pandemias, guerras, inundaciones y épocas de esplendor, dibujamos el mapa 
de las vidas de muchas mujeres, desde las aldeas a los tronos, desde las fábricas 
al cargo de primera ministra, desde una mortalidad catastrófica en los partos 
y la impotencia legal, al derecho de voto, de abortar y de usar anticonceptivos; 
establecemos la trayectoria de los niños, desde la devastadora mortalidad in-
fantil al trabajo industrializado y el culto moderno a la infancia. 

Esta historia se centra en personas, familias y camarillas. Hay muchas otras 
formas de enfocar una obra de esta envergadura. Pero yo soy un historiador 
del poder; la geopolítica es el motor de la historia mundial y yo he dedicado la 
mayor parte de mi carrera a escribir sobre los líderes rusos. Por otro lado, es 
una clase de historia cuya lectura siempre me ha hecho disfrutar: incluye pasio-
nes y furias, los reinos de la imaginación y de los sentidos y el coraje de la vida 
ordinaria, de un modo que no encuentro en los escritos de pura ciencia política 
o los tratados de economía. La centralidad de esta conexión humana es una 
forma de narrar el relato global que pone de manifiesto el impacto de los cam-
bios políticos, económicos y técnicos a la vez que revela cómo han evoluciona-
do también las familias. Este libro es otro episodio en la larga batalla entre la 
estructura y la agencia, entre las fuerzas impersonales y los caracteres huma-
nos. Pero no son necesariamente excluyentes pues, según escribió Marx: «Los 
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a capricho; no la hacen en 
las circunstancias que ellos mismos eligen, sino en unas circunstancias que ya 
existen, dadas y transmitidas por el pasado». Es frecuente que la historia se 
presente como una sucesión discontinua de acontecimientos, revoluciones y 
paradigmas, que experimentan personas claramente categorizadas e identifica-
das con precisión. Sin embargo las vidas de las familias de carne y hueso reve-
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lan algo distinto: personas idiosincrásicas y singulares que viven, ríen y aman 
durante décadas y siglos en un mundo de múltiples estratos, híbrido, liminar, 
caleidoscópico, que no encaja en las categorías e identidades de los tiempos 
posteriores. 

Las familias y los personajes a los que aquí sigo tienden a ser excepcionales, 
pero también muy reveladores de sus épocas y lugares. Es una forma de con-
templar cómo han cambiado los reinos y los estados, cómo se ha ido desarro-
llando la interconexión de las personas y cómo distintas sociedades han absor-
bido a los extraños o se han fundido con otras. En este drama polifacético 
confío en que la narración simultánea, fundida en un todo pero a la vez indivi-
dual, atrape al menos en parte la confusa impredecibilidad y contingencia de 
la vida real en tiempo real, el sentimiento de que están sucediendo muchas 
cosas en distintos lugares y en órbitas distintas, el desorden y la confusión de 
una carga de caballería: mareante, espasmódica, implacable, a menudo tan 
absurda como cruel, siempre repleta de sorpresas vertiginosas, incidentes ex-
traños y personalidades increíbles que nadie podía prever. Por eso los líderes 
de más éxito son visionarios, estrategas trascendentes pero a la vez improvisa-
dores, oportunistas, creadores de pifias y de golpes de fortuna. «Incluso la 
persona más astuta, en la oscuridad, camina como un niño», reconoció Bis-
marck. La historia se crea por la interacción de las ideas, las instituciones y la 
geopolítica. Cuando se unen en una conjunción feliz, se producen cambios 
magníficos. Pero incluso en estos casos, quienes tiran los dados son las perso-
nas...

Seguimos a las familias tanto en su círculo más íntimo como en el más am-
plio de las familias poderosas, que a menudo se extienden a los clanes y las tri-
bus. La familia inmediata es una realidad biológica para todos nosotros; y para 
muchos también es un espacio de cuidados parentales, por muchos defectos 
que pueda padecer; las dinastías más amplias son construcciones que utilizan la 
confianza y el linaje como un pegamento con el que preservar el poder, prote-
ger la riqueza y compartir peligros. Pero todos nosotros, instintivamente, com-
prendemos las dos cosas: en muchos sentidos todos formamos parte de alguna 
dinastía y esta historia familiar es también, por lo tanto, una crónica de todos 
nosotros. La diferencia es que las medidas adoptadas por las familias gober-
nantes, y las cosas que para ellas están en juego, son más letales.

En Europa y Estados Unidos tendemos a pensar en la familia como en una 
unidad reducida que carece de importancia en la era del individualismo, la 
política de masas, la industrialización y la alta tecnología; solemos creer que ya 
no necesitamos a las familias tanto como antaño. Hay cierta verdad en esto, y 
en los últimos siglos la familia ha adoptado un aspecto distinto. Cuando ya no 
hay familias dominantes sigo recurriendo a los personajes y a sus conexiones 
para tejer una narración compleja; pero resulta que, en nuestro mundo indivi-
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dualista y supuestamente racional, las dinastías han evolucionado pero no han 
desaparecido. Ni mucho menos. 

Durante la revolución estadounidense, Tom Paine hizo hincapié en que «el 
cargo de monarca hereditario es tan absurdo como el de médico hereditario»; 
pero en aquel momento la profesión de la medicina, como tantas otras, era a 
menudo hereditaria. Tampoco se puede escribir sobre las dinastías sin hablar 
de religión: los soberanos y las dinastías gobernaban en calidad de monarquías 
sagradas, como agentes o incluso personificaciones de la voluntad divina; esta 
convicción se ensamblaba con la familia para hacer que la sucesión hereditaria 
pareciera natural, un reflejo de la organización natural de la sociedad a través 
del linaje. Después de 1789 la teología de las dinastías sagradas evolucionó 
para encajar con nuevos paradigmas nacionales y populares y, desde 1848, con 
la política de masas. La religión tradicional  — con sus sagrarios e incensarios —  
tiene hoy menos importancia pública, pero nuestras sociedades teóricamente 
laicas son tan religiosas como las de nuestros predecesores y nuestras ortodo-
xias son tan rígidas y absurdas como las viejas religiones. Por eso un tema re-
currente será la necesidad humana de religiosidad y soteriología, que propor-
cione a cada persona, familia o nación una misión justa que otorgue forma y 
sentido a la existencia. «Quien tiene un porqué para vivir», dice Nietzsche, 
«puede tolerar cualquier cómo.»

En las democracias liberales de nuestros días nos enorgullecemos de una 
política pura y racional, alejada de clanes, parentescos y conexiones. Cierta-
mente la familia ha perdido mucha importancia. Pero en su mayor parte la po-
lítica sigue tratando de la personalidad y el patrocinio tanto como de las medi-
das adoptadas. Los estados modernos, incluidos los de Norteamérica y Europa 
occidental, son más complejos y menos racionales de lo que nos gusta fingir: a 
menudo se evitan las instituciones formales recurriendo a redes informales y 
cortes personales que incluyen a familias: en las democracias y semidemocracias 
basta con pensar en los Kennedy y los Bush, los Kenyatta y los Jama, los Neh-
ru, los Bhutto y los Sharif, los Lee y los Marcos. Son demodinastías que repre-
sentan la seguridad y la continuidad pero necesitan ser reelegidas (y pueden 
perder el poder en unas elecciones). Diversos estudios modernos sobre Estados 
Unidos, la India o Japón han puesto de relieve que las dinastías nacionales se 
replican localmente con linajes parlamentarios y regionales. Pensemos también 
en la creciente cantidad de gobernantes hereditarios de Asia y África que, más 
allá de sus disfraces de instituciones republicanas, son en la práctica monarcas. 

«El parentesco y la familia son fuerzas con las que hay que seguir contan-
do», escribe Jeroen Duindam, decano de los historiadores dinásticos. «Las for-
mas de liderazgo personalizado y duradero, tanto en la política como en los 
negocios, tienden a adquirir rasgos semidinásticos incluso en el mundo con-
temporáneo.» 
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Un libro de esta escala aborda muchos temas; uno de ellos es cómo las migra-
ciones han dado forma a las naciones. Seguimos a familias estables y seguimos a 
familias en movimiento o formadas por movimientos: los grandes movimientos 
masivos de familias  — migraciones, conquistas —  que han creado todas las razas 
y todas las naciones. 

Mientras que la familia ha adoptado formas distintas en distintos momen-
tos y el poder siempre fluye, existe un fenómeno opuesto con el que aquella 
está asociada y al que este libro presta mucha atención: la esclavitud. En el 
ámbito doméstico, la esclavitud ha sido un rasgo omnipresente en las familias, 
ya desde el principio; pero se trataba de la familia no de las personas esclaviza-
das, sino del amo de los esclavos. La esclavitud hacía añicos la familia propia; 
era una institución antifamiliar. Cuando llegaron a existir familias esclaviza-
das  — en los hogares romanos, en los harenes islámicos, las familias similares 
a las de Sally Hemings y Jefferson en el Estados Unidos esclavista — , implica-
ban coerción: la ausencia de libertad, a menudo la pura y simple violación. 
Otro de los temas de esta historia, pues: para muchas personas, la familia pue-
de ser un privilegio. 

Este libro se ha escrito en una época de cambios en la historiografía, cam-
bios emocionantes y necesarios desde hace mucho, que hallan aquí su reflejo: 
se hace hincapié en los pueblos de Asia y África; se recoge la interconexión de 
los sistemas de gobierno, las lenguas, las culturas; se presta una atención clara 
al papel de las mujeres y la diversidad racial. Pero la historia se ha convertido 
en la piedra de un mechero: su poder moral, siempre activado, prende al ins-
tante las teas tanto del conocimiento como de la ignorancia. Basta con aso-
marse a los infiernos de Twitter y Facebook, hervideros de prejuicios y conspi-
raciones, para ver que la historia multiplica su poder de fisión gracias a la 
distorsión digital. Con su parte de ciencia, de literatura, de misticismo y de 
ética, la historia siempre ha sido importante, porque el pasado  — ya sea de es-
plendor rutilante o sufrimiento heroico, comoquiera que se imagine —  posee 
una legitimidad y una autenticidad, si no incluso santidad, que es inseparable 
de nosotros y con frecuencia se expresa en relatos de familias y naciones. Pue-
de emocionar a multitudes, crear naciones, justificar masacres y heroísmos, la 
tiranía y la libertad, con el poder silencioso de un millar de ejércitos. Por eso, 
en su mejor expresión, su búsqueda de la verdad resulta esencial. Cada ideolo-
gía, cada religión, cada imperio ha intentado controlar el pasado santificado 
para dar legitimidad a lo que fuera que estuviera haciendo en el presente. En 
nuestros días también abundan los intentos, tanto en Oriente como en Occi-
dente, de integrar por la fuerza la historia en una ideología. 

La vieja historia infantilizada de «los buenos» y «los malos» vuelve a estar 
de moda, aunque ahora «los buenos» y «los malos» no sean los mismos. Sin 
embargo, como bien ha señalado James Baldwin: «Un pasado inventado no se 
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puede utilizar nunca; las presiones de la vida hacen que se fisure y derrumbe 
como la arcilla en temporada de sequía». La pista más clara es el uso de una 
jerga enmarañada. La jerga ideológica, como escribió Foucault, es un signo de 
ideología coercitiva: «Tiende a ejercer una especie de presión, como una fuerza 
capaz de restringir los otros discursos», porque oculta la ausencia de una base 
factual, intimida a los disidentes y permite que los colaboradores exhiban su 
convencionalismo virtuoso. «¿Qué está en juego», se preguntaba Foucault, 
con su agudeza habitual, «en la voluntad de verdad, en la voluntad de enunciar 
un discurso “verdadero”, si no son el deseo y el poder?» Baldwin advertía: 
«Nadie es más peligroso que el que se imagina puro de corazón, porque por 
definición es una pureza irrefutable». Las ideologías de la historia no suelen 
sobrevivir al contacto con la confusa heterogeneidad, los matices y la comple-
jidad de la vida real: «El individuo que ha sido constituido por el poder», decía 
Foucault, «es al mismo tiempo el vehículo del poder». 

Como no podría ser de otro modo, se presta mucha atención a la materia 
oscura de la historia  — guerras, crímenes, violencia, esclavitud y opresión — , 
porque son hechos de la vida y motores de cambios. Como escribió Hegel, la 
historia es «el banco donde se sacrifica la felicidad de los pueblos». La guerra 
siempre actúa como aceleradora: «La espada», escribió Abu Tammam ibn 
Aws, poeta iraquí del siglo ix, «cuenta más verdades que los libros, pues su filo 
separa la sabiduría de la vanidad; el conocimiento se halla en las chispas del 
choque de las lanzas.» Como decía Trotski, todo ejército «es una copia de la 
sociedad y adolece de todas sus enfermedades, por lo general con más fiebre 
aún». Los imperios  — sistemas de gobierno centralizados, masas continentales, 
ámbitos geográficos de gran vastedad, diversidad de pueblos —  serán omnipre-
sentes, en multitud de maneras: los imperios de las estepas (los jinetes nómadas 
que durante muchos milenios amenazaron a las sociedades sedentarias) son 
muy distintos de los imperios europeos transoceánicos que dominaron el mun-
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el poder mundial  — lo que el papa Julio II llamaba «el Juego del Mundo» —  es 
implacable. El éxito solo puede ser temporal y los costes humanos siempre son 
insoportables. 

Se ha prestado muy poca atención a muchos crímenes que hay que sacar a 
la luz sin más tapujos. En este libro aspiro a escribir una historia matizada que 
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separa la sabiduría de la vanidad; el conocimiento se halla en las chispas del 
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extensa del mundo. Los resultados son letales. La competencia geopolítica por 
el poder mundial  — lo que el papa Julio II llamaba «el Juego del Mundo» —  es 
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muestre a los seres humanos y sus sistemas de gobierno como las entidades 
complejas, imperfectas e inspiradoras que en realidad son. La mejor cura para 
los crímenes del pasado es arrojar sobre ellos la luz más brillante posible; pues 
una vez que a los criminales ya no se los puede castigar, esa iluminación es la 
redención más genuina, la única que cuenta. Este libro aspira pues a arrojar 
esa luz, a hacer la crónica de logros y de crímenes, fueran quienes fuesen los 
perpetradores. Intento contar las vidas de muchos inocentes a los que se ha 
matado, esclavizado o reprimido. Si no todo el mundo importa, entonces no 
importa nadie.

Hoy gozamos de métodos científicos novedosos y emocionantes  — la da-
tación por carbono, el ADN, la glotocronología —  que nos permiten saber 
más sobre el pasado y conocer con más detalle los daños que los humanos 
están causando al planeta con la contaminación y el calentamiento global. 
Pero incluso con todos estos nuevos útiles, en lo esencial la historia sigue 
ocupándose de las personas. Antes de escribir estas páginas mi último viaje 
me llevó a Egipto: cuando vi los vivaces rostros de las tumbas de Fayum, 
pensé que esas personas del siglo i se parecían mucho a cualquiera de noso-
tros. Ellos y sus familias comparten en efecto muchas características con no-
sotros y la actualidad, aunque las diferencias sean grandes. En nuestra vida 
cotidiana a menudo tenemos problemas para entender a personas a las que 
conocemos bien. La primera norma de la historia es recordar que sabemos 
muy poco sobre las personas del pasado, qué pensaban, cómo funcionaban 
sus familias. 

No siempre es fácil evitar la teleología: escribir la historia como si el resul-
tado estuviera predicho de antemano. Los historiadores son malos profetas, 
salvo para profetizar el futuro que ya sabemos que ha ocurrido. Es así porque 
con frecuencia un historiador no es tanto un cronista del pasado o un vidente 
del futuro como un simple espejo de su propio presente. La única forma de 
comprender el pasado es sacudirse el presente: nuestra tarea consiste en recu-
rrir a todo lo que sabemos, hallar todos los hechos posibles para narrar la 
crónica de las vidas de las generaciones precedentes, lujosas y humildes por 
igual, y del mundo en toda su extensión.

Un historiador universal  — escribió Al-Masudi, en la Bagdad del siglo ix —
  es como «un hombre que, habiendo encontrado perlas de todas clases y colo-
res, crea con ellas un collar tan adornado que su poseedor lo guardará con es-
pecial cariño». Esta es la clase de historia del mundo que yo deseo escribir. 

La marea destruyó rápidamente las huellas de aquella familia en la playa de 
Happisburgh, que pisaba la arena varios cientos de miles de años antes de que 
se iniciara lo que llamamos historia. 
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